– (Женским голосом.) Дау... Его нет... Он на заводе... Поздно, дау... Это его сестра... (Мужским голосом.) Есть, есть, всегда была. (Кладет трубку. Задумчиво смотрит на телефон. Уходит. Появляется с кастрюлей и тарелкой. Наливает суп. Ест. Набирает номер.) Алло, Петр Матвеевич!.. Я в отделе промышленности... А на них не надавишь – не поедешь... Они мне – тысячи причин, бумаги какие-то... Срочно, срочно... В общем, я здесь... Посмотрим, кто кого. Нет... Вам вмешиваться не надо... Ни в коем случае. Я сам из них выбью дух... Наше дело правое, Петр Матвеевич... В общем, я записался на прием... Извините, здесь нужен телефон... (Ест, глядя перед собой. Набирает номер.) Алло... Все! Он позвонил на завод... Я даже не знаю его фамилии. То ли Василий Макарович, то ли Фаддей Григорьевич... Но это неважно... Я еду туда. Если успею, постараюсь вернуться... Я без обеда... Я пирожок съем. Ам! Ам!.. Ничего, главное – дело... Буду держать вас... Я веду репортаж. (Положил трубку. Вскочил, отнес кастрюлю. Вернулся, набирает номер.) Алло, Петр Матвеевич, я по дороге на завод... Я возьму такси, да?.. Такси, такси!.. До «Строй-детали» подбросишь?.. Почему – пятерку?! Даю три – срочно!.. Даю четыре!.. Молнией!.. Ну ладно... Даю пятерку. Сейчас же. Все, Петр Матвеевич, бегу. (Долго чистит в зубах. Набирает номер.) Петр Матвеевич (тяжело дышит)... Я опять в цеху... Нет... Все. Я отсюда не выйду... Здесь нехороший разговор... Требуют... Ну... вот эту... Неудобно по телефону... и закусочку... Да здесь один, золотые руки, без этого к верстаку не подходит. Говорит, пока не выпьет, точности в руках нет... Хотя он литейщик... Так откуда же у меня?..