– Много о себе воображаешь! Сидишь в машине, как барин, и тебе плевать, что женщина пропадает!

И тут я вижу, что машина остановилась. Шофер открыл дверцу, опасливо оглянулся по сторонам и приглушенно произнес:

– А ну, давайте быстрее.

Второй раз ему повторять не пришлось. Какое это было блаженство – очутиться в теплой машине! Я дала адрес. Ехать было далеко. И вдруг шофер спрашивает меня:

– На всякий случай скажите ваше имя, отчество и фамилию. И какая у вас профессия.

Я уже успела согреться, но тут меня снова пронизало холодом. Однако этот холод был уже совсем другого порядка. Зачем ему понадобилось мое имя? Может быть, это какой-нибудь аферист, про которых так жутко и захватывающе рассказывают соседки? На мне меховая шуба, на руке часы, полная сумка… Я искоса смотрю на шофера. Кепка, как ни у кого, с широким хлястиком, какое-то мелкобуржуазное лицо, определенно не наше лицо, а руки… такими ручищами ничего не стоит придушить трудящегося человека… Так я ему и назвала себя, как же! И я говорю:

– Марья Петровна… Револьверова. Работаю… в уголовном розыске (знай наших!). А вам, собственно, зачем?

– Сказать?

– Интересно все ж таки.

– Ну, так слушайте. Вот вы обозвали меня барином. Обидно. Кое-кто у нас именно так неправильно относится к владельцам машин. Раз завел себе машину – значит барин. А я копил деньги, мечтал. И, знаете, о чем?

– Откуда ж мне знать?

– То-то же. А я мечтал о том, что куплю машину и буду ездить на работу, а в отпуск отправлюсь со всей семьей в Крым или на Кавказ. А еще мечтал, что стану, как сказочный дед Мороз, доставлять людям удовольствие. Увижу ребятишек: «Эй, ребятня, залезайте в машину, прокачу!» Замечу старушку, которая бредет с узлом по дороге: «Мамаша, садитесь, подвезу!» Студентка торопится в институт: «Девушка, домчу мигом!..»

– И все бесплатно?

– Вот оно, начинается, – сказал он угрюмо. – Недоверие к лучшим человеческим чувствам.