
Он родился во Флоренции, в зажиточной семье, но точную дату его рождения, как и всего остального, связанного с ним, можно определить лишь приблизительно. Полагаем, что произошло это между 1451 и 1454 годами. Когда он подрос, его определили на службу к знаменитым флорентийским банкирам из рода Медичи, но на какую именно — неизвестно. Был он, по-видимому, тем, кого ныне называют банковским чиновником. Неизвестно и какое образование он получил. Да и вообще устроился он на работу, используя фальшивый диплом, или же имел где-то сильную руку, как это принято говорить в наше время. Впрочем, сильную руку он действительно имел — это был настоятель доминиканского монастыря Святого Марка. Но когда Америго Веспуччи — этот совершенно сухопутный человек — овладел морским делом, остается абсолютной тайной для всех его биографов. Морскому делу «теоретически» — только по книгам и чертежам — не обучишься. Чтобы стать настоящим мореплавателем, — а ведь впоследствии Веспуччи претендовал на это — надо было в то время протереть на корабельных палубах и реях подметки не одной пары моряцких сапог. «Без труда не вынешь и рыбку из пруда», — говорит народная пословица. А Веспуччи не только не стер ни единой пары подметок на корабле, но до сорока лет носа из Флоренции не высовывал и моря даже не нюхал. Жил тихо и мирно со своей дородной супругой и тремя дочками, просиживал штаны в банковской конторе Медичи и даже вообразить себе не мог (хотя его воображение отнюдь не следует недооценивать), что в один прекрасный день его именем — Америго — назовут целый огромный, континент, к тому же континент, открытый совсем другим человеком. Из конторы в таверну, из таверны (правда, без большой охоты) домой, из дома в контору — таковы были будни Веспуччи; по этим маршрутам исхаживал он мир. По таким же примерно маршрутам ходим по свету и мы, но почему-то никто не присваивает наши имена континентам.
Так кротко, мирно прожил бы Америго до конца дней своих, если бы старому банкиру Медичи не взбрело в голову послать его в Испанию, чтобы проверить финансовые операции тамошнего филиала своего банка.