Потому что от больших глотков глаза ее быстро соловеют. И так как неприлично, чтобы за одним столиком оба были пьяными (кому-то же надо быть трезвым, чтобы доставить домой другого), ты просто перестаешь пить. Таким образом, она, жертвуя своим здоровьем, деликатно предохраняет своего ресторанного партнера от алкоголизации. А уж если придется, то и поскандалить с нею - одно удовольствие. Она не будет, как другие, реветь и хныкать. Не будет смотреть на тебя полными слез глазами, от которых сжимается сердце и ты сразу готов тут же обмякнуть, простить и извиниться, даже будучи невиновным. На одно грубое слово она выдаст пять. Заорет на тебя как портовый грузчик, так что ты можешь в ответ не стесняться в выражениях. И ничего удивительного, если дело дойдет до потасовки. Выяснение отношений завершается достойно, по мужски.

А когда вечером мы сидим у телевизора, она как хороший парень непременно скажет:

- Холодного бы пивка... Или:

- Пожалуй, неплохо бы пропустить по рюмочке коньяка..

И поднимается, приносит. Наливает, и мы пьем по-человечески.

Она никогда не занимает меня прозой жизни. Я никогда не слыхал, чтобы она сказала:

- Надо бы вытереть пыль! Или:

- Пожалуй, неплохо бы погладить тебе рубашки!

Вы спрашиваете, почему я с ней развожусь? Что вам ответить? Просто двое хороших парней не могут создать семью.