- А кто он был в этом смысле?

- Не знаю! Возможно, англичанин или киргиз...

- Почему киргиз?

- Потому что папа у него был киргиз и мама киргизка!

- Ну да, - понимающе кивнул он, - если родители киргизы, тогда конечно...

- Вот и славно! - обрадовался я. - Наконец вам все ясно...

- Мне не ясно, что же у больного все-таки болело!

- Всего хорошего! - сказал я, надел пальто и пошел домой.

В час ночи у меня зазвонил телефон.

- Это вам насчет анекдота звонят, - послышался в трубке его голос. Просто не могу уснуть. Эта нога не выходит из головы!.. Ведь есть же здесь юмор?!

- Есть! - подтвердил я.

- Ну. Вот и я понимаю... Я ж не дурак! Я же с образованием... Жене анекдот рассказал - она смеется. А чего смеется - не пойму... Это, случайно, не ответ армянского радио?

- Нет! - сказал я.

- Тогда просто не знаю, что делать, - захныкал он.

Он позвонил мне на следующий вечер.

- Я тут советовался со специалистами, - сказал он. - Все утверждают, что повязка сползти не могла!

- Ну и черт с ней! - закричал я. - Не могла так не могла! Что вы от меня-то хотите?!

- Я хочу разобраться в этом вопросе, - сердито сказал он. - Для меня это дело принципа! Я на ответственной работе нахожусь. Я обязан быть остроумным!..

Я бросил трубку.

После этого он в течение нескольких дней звонил мне по телефону и даже приходил домой.

Я ругался, возмущался, гнал его - все безуспешно.

Он даже не обижался.

Он смотрел на меня своими светлыми чистыми глазами и бубнил:

- Поймите, для меня это необходимо... Я же за границу часто выезжаю... У меня должно быть чувство юмора...

Тогда я решил написать о нем рассказ.

Написать о человеке, который не понимает юмора.

О человеке, который таинственные законы смеха хочет разложить с помощью сухой таблицы умножения.