- В номере нет... Потерялась, очевидно...

- У меня тоже нет, - говорит дежурная. - Спросите на втором этаже, в буфете...

Я спускаюсь на второй этаж. Буфет открыт, но в дверях стоит стул, обращенный спинкой к коридору. Это значит, что буфет закрыт.

- До шести мы! - кричит мне официантка. - Все! Мы до шести...

- Мне бы открывалку, - неуверенно говорю я. - Пиво открыть... Я сейчас же принесу...

- До шести мы! - снова кричит официантка. - Мы до шести! Ресторан до двенадцати...

Я вздыхаю и иду в ресторан. У входа в ресторан - очередь. Пожилой швейцар с бесцветным лицом прогуливается за стеклянной дверью. Я пробираюсь сквозь очередь, ловлю на себе недовольные взгляды и на ходу объясняю: "Мне на минутку, товарищи! На минуточку!.." Я стучу в стеклянную дверь. Швейцар смотрит на меня равнодушным взглядом и разводит руками.

- Мне на минуточку! - кричу я. - Мне только открывалку взять!.. Для пива!

Швейцар не понимает и всем своим видом дает понять, что понимать не хочет.

- На улице в палатке продают, - вдруг говорит мне кто-то в очереди.

- Что продают?

- Ну открывалки эти... Двадцать копеек штука.

Говорящий смотрит на меня ехидным взглядом. Видно, он сомневается, что мне нужна открывалка.

- Где эта палатка? - зло спрашиваю я.

- Здесь, за углом гостиницы...

- Спасибо! - говорю я, выбираюсь из очереди и выхожу на улицу.

На улице душно. Весь западный край неба одет черными тучами, точно свитером. Будет дождь.

Справа стоят несколько палаток. В них продают помидоры, огурцы, мороженое. Открывалок для пива нет. Очевидно, тот тип в очереди что-то напутал. Я прихожу метров сто вдоль улицы, потом останавливаюсь, поворачиваю назад.

Неожиданно возле меня тормозит такси. В нем - Валька Беляев. Он несколько пьян и с огромным чемоданом.

- Привет! - кричит он. - Ты чего здесь?