- До свидания, - сказал я и шагнул прямо в сейф.

- Не сюда, - холодно произнес управляющий и указал мне на другую дверь.

Подойдя к окошечку, я сунул туда комок денег таким судорожным движением, словно показывал карточный фокус.

Лицо мое было мертвенно-бледно.

- Вот, - сказал я, - положите это на мой счет.

В тоне моих слов как бы звучало: "Давайте покончим с этим мучительным делом, пока еще не поздно".

Клерк взял деньги и передал их кассиру.

Потом мне велели проставить сумму на каком-то бланке и расписаться в какой-то книге. Я уже не сознавал, что делаю. Все расплывалось перед моими глазами.

- Готово? - спросил я глухим, дрожащим голосом.

- Да, - ответил кассир.

- В таком случае я хочу выписать чек.

Я предполагал взять шесть долларов на текущие расходы. Один из клерков протянул мне через окошечко чековую книжку, а другой начал объяснять, как заполнять чек. У всех служащих банка, очевидно, создалось впечатление, будто я какой-нибудь слабоумный миллионер. Я что-то написал на чеке и подал его кассиру. Тот взглянул на чек.

- Как? - с удивлением спросил он. - Вы забираете все?

Тут я понял, что вместо цифры шесть написал пятьдесят шесть. Но дело зашло слишком далеко. Теперь уже поздно было объяснять то, что случилось. Все клерки перестали писать и уставились на меня.

С мужеством отчаяния я ринулся в бездну.

- Да, всё, - ответил я.

- Вы берете из банка все ваши деньги?

- Все, до последнего цента.

- И в дальнейшем тоже не собираетесь что-нибудь вносить? - с изумлением спросил кассир.

- Никогда в жизни.

У меня вдруг блеснула нелепая надежда - а не подумали ли они, будто я на что-то обиделся, когда писал чек, и только поэтому раздумал держать у них деньги? Я сделал жалкую попытку притвориться человеком необычайно вспыльчивого нрава.