- Вот что... По-моему, мне...

Тогда хозяева говорят:

- Ах, что вы! Неужели вам уже надо идти? Ведь еще так рано!

И тут начинается нелепое состязание в вежливости.

Пожалуй, самым прискорбным из всех известных мне случаев подобного рода был случай с моим бедным другом Мельпоменусом Джонсом - помощником приходского священника, милейшим молодым человеком. И ведь ему было всего только двадцать три года! Он буквально не мог уходить из гостей. Он был слишком робок, чтобы солгать, и слишком добрый христианин, чтобы позволить себе быть грубым. И вот, как-то летом, в первый же день своего отпуска, он зашел к знакомым. Впереди у него было целых шесть недель - шесть свободных, всецело принадлежащих ему недель. Он немного поболтал, выпил две чашки чая, а потом, набравшись храбрости, неожиданно произнес:

- Вот что... По-моему, мне...

Но хозяйка дома возразила:

- О нет, мистер Джонс! Неужели вы не можете посидеть еще немного?

Джонс всегда был правдив.

- Могу, - сказал он. - Да, конечно... гм... я могу посидеть.

- Ну тогда, пожалуйста, не уходите.

Он остался. Он выпил одиннадцать чашек чая. Начало темнеть. Он снова встал.

- Ну вот, - сказал он робко, - теперь, пожалуй, мне действительно...

- Вам уже пора идти? - вежливо спросила хозяйка. - А я думала, что вы могли бы остаться и пообедать с нами.

- Да, разумеется, мог бы, - сказал Джонс, - если только...

- В таком случае, пожалуйста, останьтесь. Я уверена, что муж будет очень рад.

- Хорошо, - сказал он покорно, - я останусь.

И Джонс снова опустился в кресло, чувствуя, что он переполнен чаем и очень несчастен.