Причем не простой, а автомобильный. Чтоб стояла машина, с мигалкой и отпугивала темных личностей, болтающихся в округе. Пусть вся нечисть знает – дача находится под бдительной охраной, и соваться туда резона нет, иначе получишь дубинкой по ушам. Приказ принял к исполнению шеф местного отдела. Как и в остальных подразделениях, с транспортом у него было туго. На заявки-то не на чем ездить, а уж чью-то блажь выполнять… Однако выговорешник или обходной получить тоже не хотелось. Генералу же не объяснить, что машин нет. «Как разговариваешь с командиром, наглец?! Расстре… Уволить!»

Но не перевелись еще креативщики на Руси. На развилку притащили старые списанные на пенсию милицейские «жигули» с боевой раскраской. Правда, без колес и двигателя. Отсутствие первых замаскировали травой, на крышу водрузили разноцветную большую мигалку, а под капот поставили аккумулятор. Потрудись-ка, машинка, еще на благо родины.

Великий пост заработал. Раз в сутки разряженный аккумулятор заменялся новым. Вместо постового милиционера машину охранял картонный муляж, отдающий честь. Издалека все выглядело очень натурально и внушительно. Генерал радовался, словно ребенок, а возвращаясь с работы на дачу в легком подпитии, приветливо махал постовому рукой. И в жару, и в холод нес бессменную вахту картонный сержант милиции, не смыкая голубых глаз. И только в дождь приходилось накрывать его плащом.

Но вскоре местный аморальный контингент раскусил фишку. В результате в машине поселился бомж. Лучшего места и не сыскать. И крыша, и охрана. Да и поговорить есть с кем. Стаканчик растворителя пропустить, обратно… Хоть и картонный, а человек.

Одно плохо, генерала вскоре с должности слили и отправили на пенсию. Машину с развилки забрали, но на переплав не пустили. Кто знает, вдруг новый шеф тоже захочет установить пост?

Короче говоря, если вы увидите стоящую на обочине милицейскую машину с мигалкой, не спешите убирать ногу с педали газа. Не исключено – перед вами картон.