Азартен и имею склонность к так называемым "порокам", которые, однако, пороками не считаю: карточные и всякого другого рода игры, бессмысленные и безнадежные лотереи, казино, пари и т. д.

Больше всего люблю заниматься делами, которыми раньше никогда не занимался. Этим объясняются мои ныряния в кино, в пение, в сочинительство песенных текстов…

Не люблю коллективный труд, так как он обезличивает человека. По этой же причине не выхожу на демонстрации ни в поддержку, ни — против. В общем, "задрав штаны, бежать за комсомолом", преследуя кого-то или преследуя комсомол, — не моя стихия.

Никогда не занимался собственным имиджем. В детстве увидел как-то великого шахматиста Пауля Кересе и восхитился его элегантностью. "Завел" такой же, как у него, левосторонний пробор, который и сохраняю по сей день.

Притемненные очки — необходимость: во-первых, лучше вижу, во-вторых, оберегаю глаза от яркого света и пыли, поскольку глаза мои склонны к аллергическим воспалениям после травмы, полученной во время игры в футбол… Было мне тогда семнадцать лет. С тех пор и курю… Считаю это вмешательством в чужой внутренний мир. По той же причине не люблю, когда учат или поучают меня. Это ограничивает мою свободу.

Кстати, о свободе. Считаю, что у свободы есть две стадии. Первая стадия — примитивная. Это стадия только что освободившегося раба. Ее формула проста и общедоступна: что ХОЧУ, то и ДЕЛАЮ. Истинная свобода выражается другой формулой: чего НЕ ХОЧУ, того НЕ ДЕЛАЮ.

Что еще?.. Наверное, еще много всякого разного. Но если я хоть что-нибудь стою, как писатель, то это "всякое разное" можно будет выудить в моих сочинениях. На это и надеюсь…

Аркадий АРКАНОВ

Странная планетка