В 10 лет из эффектной химии я знал только марганцовку, карбид и селитру. Про карбид и марганцовку еще расскажу, сейчас про селитру. В то время (70-е годы) натриевая селитра (точнее, нитрит натрия) в мешках в огромных количествах была на каждой стройке. А поскольку строились в то время хрущевки активно, дефицита ее не было. Самое распространенное развлечение, конечно — ракеты из селитрованных газет. Поэкспериментировав немного, я задумался, как усилить их мощь. С азами химии предстояло познакомиться только через 4 года, о порохе не знал, поэтому действовал методом тыка. В частности, обнаружил, что, если вместо газет взять что-то более впитывающее, получается лучше. Поэтому в классе я экспроприировал все промокашки.

Школа массово переходила с авторучек на шариковые ручки, поэтому они были не нужны. Пропитав промокашки, я их разглаживал утюгом и (ноу-хау) потом долго мял, удаляя лишнюю селитру. Полученное плотно набивал в самые разные прочные и непрочные трубки. Что-то летало, что-то взрывалось, но без особого эффекта. А тут пробегал мимо меня старший товарищ по дворовым играм. И подарил, кажется, окись свинца, сказав, что добавка улучшит горение. Итак, я набил почти полный аэрозольный баллончик из-под «Карбафоса» селитрованными промокашками с добавлением окиси свинца, один конец заплющил, залил его свинцом для прочности; в другом сделал дырку для сопла и фитиля. В качестве направляющей взял толстую картонную трубку, остающуюся от рулонов бумаги в типографии — баллончик туда как раз плотно входил. Трубку я еще сверху обмотал несколькими слоями стеклоткани с эпоксидной пропиткой — как мы делали для хоккейных клюшек.