— А не проезжали случайно по этой дороге известные чехословацкие путешественники… как же их фамилии?..

И собеседник, подождав, когда я бессильно умолкну, с гордой торжественностью говорил:

— Проезжали, товарищ, а как же, товарищ. Запиши, товарищ, их фамилии: Ганзелка и Зикмунд.

И прощался, чрезвычайно довольный.

Пока я размышлял на эту тему, мы проехали мимо колхозной бензоколонки и стоявшего рядом с ней «газика» — весьма, кстати, популярной на Памире машины, на которой ездят и председатели колхозов, и секретари обкома. Что-то в этой машине меня поразило — это уже из области подсознания. Я попросил Витю вернуться обратно. Высокий загорелый парень заливал в бак бензин. Машина как машина, копия нашей. И все-таки в ней было что-то такое неуловимо знакомое. Ба! Конечно, номер! МОК!

— Давно из Москвы? — окликнул я парня. Он мгновенно обернулся.

— Три месяца! — радостно завопил он. — А ты?

— Десять дней! — не менее радостно завопил я. — Привет, земляк!

С минуту мы лупили друг друга по плечам.

— Ну, как там Москва? — гремел парень. — Сокольники на месте? А Третьяковка? А Серебряный бор?

— На месте, на месте, — успокоил я. — И Лужники тоже.

— Лужники! — застонал парень. — Хочу в Лужники! На футбол желаю! В кафе-мороженое!

Парень успокоился только тогда, когда я клятвенно пообещал поклониться всем названным им местам. Он шофер Московской экспедиционной базы Академии наук, и зовут его Борис Гайдис. Сейчас он обслуживает сейсмические станции Памира, который он, между прочим, полюбил «почти как Москву». Борис просил передать привет его сестре Нине и на прощанье рекомендовал навестить чету сейсмологов в кишлаке Хостав.