– Ах, у Леонова тоже!

– Да. И у Шолохова. Все в один голос советовали отдать вам.

– Ну что же, – сказал редактор, вытирая пот со лба. – Это очень приятно… Только, знаете, я эту повесть не возьму!

– Почему? – удивился автор.

– Ну ее к богу… Вдруг она мне не понравится?! И это после таких авторитетных мнений. Я же с ума сойду… С работы уволюсь…

– Да что вы! – сказал автор. – Прочтите…

– Нет-нет, и не упрашивайте. Шолохову понравилось, а мне вдруг нет… Это значит, я не гожусь в редакторы. Уж лучше не искушать себя.

– Да успокойтесь, – сказал автор. – Меня ваше мнение тоже интересует. А насчет Шолохова я пошутил. Он повести не читал.

– Ну, все равно. Леонов, Твардовский, Федин…

– Да и они, по правде говоря, не читали…

– А Симонов?!

– И он тоже не в курсе, – вздохнул автор. – Я просто знаю цену повести и мысленно представил себе их оценку.

– Ах так! – воскликнул редактор. – Ну, тогда тем более заберите. Плохая повесть.

– Как вы можете так говорить? – возмутился автор.

– Это не я говорю, – сказал редактор. – Это Толстой говорит… Лев Николаевич… «Анна Каренина», «Война и мир»… Фильм смотрели?.. Вот он самый.

– Да как он мог прочитать повесть? – удивился автор.

– А он и не читал! – сказал редактор. – Просто я уже понял цену повести и мысленно представил себе его оценку. «Плохая повесть! – сказал Толстой. – Верните ее автору!» Так прямо и сказал… И весь аж загорелся… И Гоголь того же мнения… И Чехов!.. Чехова знаете?.. «Дядя Ваня», «Каштанка»… Вот он самый…