При подготовке комментария использованы монографические исследования: Курдюмов А.А. <Лурье Я.С.> В краю непуганых идиотов: Книга об Ильфе и Петрове. Paris, 1983; Щеглов Ю.К. Романы И. Ильфа и Е. Петрова: Спутник читателя. В 2 т. Wien, 1990—1991. Кроме того, комментарии к изданиям романа: Долинский М. 3. Комментарии <к роману И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев»>//Ильф И., Петров Е. Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска. М., 1989; Сахарова Е.М. Комментарии <к роману И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев»>//Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. М., 1987.

За оказанную помощь благодарим В.Т. Бабенко, Н.А. Богомолова, В.В. Бродского, В.М. Гаевского, А.Ю. Галушкина, А.Я. Гитиса, В.Н. Денисова, О.А. Долотову, Г.Х. Закирова, В.Н. Каплуна, Л.Ф. Кациса, Р.М. Кирсанову, Г.В. Макарову, В.В. Нехотина, А.Е. Парниса, Р.М. Янгирова.

М. П. Одесский, Д.М. Фельдман

В тексте романа курсивом выделены разночтения и фрагменты, исключенные из варианта, входившего в ранее издававшиеся собрания сочинений Ильфа и Петрова.

Часть первая

«Старгородский лев»

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Глава I

Безенчук и нимфы

В уездном городе N

Вопросы любви и смерти не волновали Ипполита Матвеевича Воробьянинова, хотя этими вопросами, по роду своей службы, он ведал с 9 утра до 5 вечера ежедневно, с получасовым перерывом для завтрака.

По утрам, выпив из причудливого (морозного с жилкой) стакана свою порцию горячего молока, поданного Клавдией Ивановной, он выходил из полутемного домика на просторную, полную диковинного весеннего света улицу «Им. тов. Губернского»

«Погребальная контора „Милости просим“.

Хотя похоронных депо было множество, но клиентура у них была небольшая. «Милости просим» лопнуло еще за три года до того, как Ипполит Матвеевич осел в городе N, а мастер Безенчук пил горькую и даже однажды пытался заложить в ломбарде свой лучший выставочный гроб.