Толя Бычков сидел на партийном собрании, поминутно поглядывая на часы. Докладчиком был, как обычно, ведущий инженер лаборатории Михаил Семенович Шихман, лысоватый мужчина лет пятидесяти, не освобожденный парторг, втайне мечтающий стать партийным секретарем всего Института. Он нервничал, потому что доклад был посвящен недавнему съезду КПСС. И все вроде бы ничего, дело привычное, но, по заданию инструктора райкома партии, итоги и выводы этого съезда необходимо было связать с производственной деятельностью конкретного подразделения, то есть лаборатории, где работал сам Шихман и все, кто сидел на собрании. Вот эта-то связка, теории, так сказать, и практики, никак и не получалась.… Но Михаил Семенович был опытным оратором, такие доклады делал частенько и надеялся, что и в этот раз удастся выйти из трудной ситуации, может быть, сымпровизировать прямо во время доклада.

Толя Бычков тоже нервничал. Потому что из-за этого собрания срывалось одно очень важное дело — давно намеченная на этот день халтура, а если повезет, то и не одна, а две-три.

Дело было вот в чем. Как и многие другие, по субботам и воскресеньям он и его приятель Сергей Васнецов занимались дополнительным приработком, в просторечье — «халтурой». Халтура эта была хотя и тяжелая, но довольно-таки прибыльная: они оббивали дерматином входные двери квартир в новостройках. Оббить дверь стоило для клиента двадцать три рубля семьдесят пять копеек. Материал, то есть дерматин, ватин, резиновые трубки для валиков и гвозди покупались, в основном, в магазинах и обходились рублей в двенадцать. Стало быть, чистый доход составлял около десятки, по пять рублей на каждого с двери. На обивку одной двери уходило минут сорок-пятьдесят, и если клиентов было много, а конкурентов-обивщиков мало (а это в «хорошие» дни случалось частенько: новоселы — народ деятельный и нетерпеливый), то за выходные удавалось заработать по сотне рублей на нос, почти что месячную зарплату в родном НИИ.