Как рабочий Джек Гаррисон был одним из самых высокооплачиваемых в мире. Благодаря своему высокому жизненному уровню он попал в официальную статистику. Он блаженствовал, хотя денег ему не доставалось ни цента. Магазины, торгующие в кредит и в рассрочку, получали всю его зарплату, а сборщики налогов реквизировали его страховую книжку. Он жил в кредит, наслаждаясь иллюзией свободы. Он мог свободно передвигаться, пока находился вне тюрьмы, и пользовался щедрой благодатью высокого жизненного уровня: все покупать в долг.
— Я хочу новое платье и шляпку, — говорила жена.
— Ну, так купи, — улыбаясь, отвечал ей Джек.
— У нас нет денег, — замечала жена.
— Денег? Денег и не нужно. Покупай в долг. Если ты будешь платить наличными, это может показаться подозрительным. Все порядочные люди покупают в кредит. В стране всеобщего благосостояния наличными платят только шоферу такси, да еще уличным женщинам.
— И то не всегда, — кротко ответила жена и отправилась за покупками.
Джек верил рекламе. Ему вечно хотелось иметь то, в чем он совершенно не нуждался. Когда радио, телевидение и газеты стали трубить о новом изобретении — аппарате Храп-Шип, приглушающем самое громкое храпение до едва слышного шипения, он купил в рассрочку этот прибор, хотя в жизни никогда не храпел. Джек наслаждался рекламой. Гуляя вечером с женой по улицам, он повышал свое образование, читая изысканно-психологичные рекламные воззвания:
«Вот благороднейшее в мире изобретение: в две минуты избавляет вас от мозолей и потливости ног! Купите флакон Тексо-Смелл! Мы продаем в рассрочку!»