Несколько минут я деликатно хмыкал, надеясь, что продавец соблагоизволит поднять голову от тетриса на телефоне, и пояснит, что означает цифра 50 м на облюбованных мной часах. Потом я начал постукивать по прилавку. Дело кончилось тем, что я включил голос, выработанный мной в службе в рядах СА, в должности сержанта.

Слава богу — проняло. Продавец поднял глаза-пуговицы и спросил «Что вы берете». Я поинтересовался — что значит — 50 м на часах. Ах это, сказал продавец, это значит что в них можно погружаться на глубину в 50 метров.

— Вот и славненько. Беру — сказал я. Я еду плавать — и мне нужны водозащитные часы.

— Только в этих часах плавать нельзя. Можно только мыть машину.

— Как, нельзя плавать? Но вы только что сказали…

— На них написано, что они рассчитаны на 50 метров, но на самом деле в них нельзя даже нырять. Вот смотрите на таблице — 50 м — только плавание.

Несмотря на все вышесказанное, я решил купить часики. Нырять и плавать в часах — глупо, а вот умеренная водазащита (От потных рук и утренней росы) — то, что доктор прописал.

Я протянул деньги, получил гарантийный талон и обомлел. Черным по белому было написано, что часы категорически нельзя мочить. Вообще. Никак. Нарушителя ждет гиена огненная после смерти, а при жизни фирма «ХХХ» отказывается от всяких гарантийных обязательств по часам.

— Молодой человек, как это понимать? Вы что, продаете мне часы для ныряния на 50 метров, в которых можно только плавать — но нельзя мочить? Это что за шарада такая?

— У нас типовые бланки.

— Тогда вычеркните этот пункт, и распишитесь.

— Не могу. Это типовой бланк.