Конечно, выбирая секцию борьбы, я понимал, какой длинный и тяжкий путь мне предстоит от худощавого человека до быка-тореадора с загривком, но мне ничего не оставалось другого.

Легко сказать — поступить. Секция борьбы спортобщества «Салют» была переполнена.

Шансов у меня было маловато. Не то чтобы я был уж какой-то там заморыш, нет, я был далеко не заморыш, просто я в жизни никогда не занимался физкультурой: не бегал, высунув язык, по утрам, как некоторые, не плавал в проруби, не мучил велосипед и даже, если уж быть до конца честным, никогда не делал элементарной физзарядки.

Да, шансов у меня было маловато. Особенно когда я увидел, с кем мне придется иметь дело. На конкурс пришло человек пятьдесят, а набирали всего пять. Во дворе, где мы прогуливались, прежде чем нас запустили в зал, я внимательно разглядел своих соперников. В основном это был мускулистый и толсторожий народ. Чувствовалось, что идея заняться классической борьбой пришла к ним не сразу, а долго вынашивалась в их коротко остриженных головах. Будущие борцы сидели молча, положив руки на колени, попыхивали сигаретами, исподлобья разглядывали друг друга. В каждом их движении чувствовались сила и уверенность.

Я уныло бродил вокруг скамейки, где сидели эти крепыши. Даже если удастся каким-то чудом перебороть вон того, самого хлипкого крепыша, и то остается девять человек. А если жребий сведет меня вон с тем человеком-горой? Да тот за полминуты сделает из меня чучело с опилками.

Вскоре нас запустили в зал. Вышел тренер весь в белом: белые тапочки, белые брюки, белая рубашка, белый ремешок от часов — я в жизни не видел такого белого человека — и сказал:

— Полчаса разминка.

Все разделись и молча принялись наскакивать друг на друга. Тренер же сел за стол, положил перед собой тетрадку, достал секундомер и щелкает, щелкает им, а сам потихоньку поглядывает на нас. Стало мне любопытно, чего это он там щелкает да поглядывает. Прошелся ненароком вблизи. Вижу, в тетрадке все наши фамилии, а против фамилий все цифры, цифры.