Так или иначе, оживала я обычно только во второй половине рабочего дня.

Но оказывается, и утром можно делать серьезные дела и даже получать удовольствие от жизни.

Я сознательно сделала небольшой крюк, чтобы подойти к редакции «Гражданина» по солнечной стороне. Сегодня мне можно было слегка опоздать.

«Гражданин» – одно из немногих бескомпромиссно-оппозиционных изданий, оставшихся в стране после оттепели 90-х. Я горжусь работой в нем и еще больше горжусь тем, что мы не получем ни копейки денег от режима, который критикуем и обличаем. Поэтому мутное настроение с утра оставалось моим личным делом, тем более, что я научилась отсыпаться в выходные (тогда они у меня еще случались), за рабочим столом минут по десять-пятнадцать, в автомобиле нашего водителя Жоры, в метро – в общем, в любое время и в любом месте.

Кроме того, я, жертвуя большей частью заработка, сняла однокомнатную квартиру в пределах Садового Кольца. Это давало стратегический выигрыш – я могла быстро попадать не только на работу, но и в большинство нужных мест, и если надо, пешком.

Как сегодня.

Застроенное домами круглое пятно на Земном шаре, окруженное вечно гудящим Садовым Кольцом, есть место примечательное во всех отношениях. В центре этого географического объекта находятся подобный осколкам зеркала Снежной Королевы Кремль и Лубянка – последние оплоты тоталитаризма в мире. Несколько километров кичливой и безвкусной архитектуры вокруг отделяет их, словно болезненный нарост, от разграбляемой страны. За ним простирается еще один слой – собственно Москва, город обслуги тех, кому режим разрешил наворовать. А за кольцевой автодорогой – несколько элитных поселков знати, укрепленные, как средневековые крепости, и далее – непрерывно до самого Тихого Океана, нищающая, оболваненная, спивающаяся и стонущая страна.