Это было в те времена, когда у нас, людей образованных, появилось благородное стремление идти в народ и разбудить его. Тогда и я в городке С. предпринял издание одной газеты, прославившей себя тем, что она была первой и вместе с тем последней газетой в этом городке. Эта газета была и останется на века единственным проявлением культуры в С.

И если бы вы знали, какая это была газета! Она была поделена на рубрики, в ней были заголовки и подзаголовки. В ней помещались литературные новости, сенсации, телеграммы и все прочее, что полагается иметь серьезной газете. В самой редакции газеты разделение труда было следующим: я писал передовицы, телеграммы составлял я, я же заполнял литературную страничку, «немного шуток», так же как и «торговлю и оборот», писал я и, наконец, «объявления» снова писал я. Одним словом, я был самым главным своим сотрудником.

Передовые статьи я начинал обычно в высоком стиле, например, словами: «Sine ira et studio»,

С обзором международных событий дело обстояло совсем просто. Упомяну две-три политические личности, два-три курорта, где встречаются государственные деятели, два-три иностранных слова – вот и готов политический обзор. Из этого словаря я чаще всего употреблял слова: Бисмарк, Гире, Гладстон, Бад-Ишл, Баден-Баден и, наконец: «инициатива», «компромисс» и «солидарность».

В «Новостях дня» я обычно отмечал явления местного происхождения, например: «Сегодня в наш юрод прибыли четыре путешественника, что дает возможность сделать глубокие выводы о развитии нашего города», или: «Освещение нашего города быстро прогрессирует. Вчера городская община решила за свой счет воздвигнуть еще один фонарь. Это уже девятый фонарь за последние двадцать четыре года, и если городская община не ослабит своего рвения, наш город станет одним из самых освещенных городов провинции».

Политические телеграммы я перепечатывал из старых газет, подшивка которых у меня была. «Бисмарк отправился в…», «Великий полководец находится в Бад-Ишле…» – и с телеграммами покончено. В конечном счете это такие телеграммы, которые могут перепечатываться каждый год.