– С удовольствием, – обрадовался он. – Берите оба трешника.

О протянул мне шесть рублей и взял два.

Его лицо светилось от счастья.

– Я бы не продал, – сказал он, – но, как говорится, обстоятельства заставили: деньги нужны.

В это время заскрипели тормоза и возле нас остановилась белая машина с красным крестом. Из нее вышли доктор и два молодых санитара.

Увидев их, человек в шляпе как-то сразу сник, грустно вздохнул и пошел им навстречу.

– Что же вы, голубчик? – с улыбкой сказал доктор. – Опять, значит?

– Не могу! – хрипло крикнул человек в шляпе. – Не могу!!

И покорно сел в машину.

– Возьмите! – сказал я и протянул доктору деньги. – Это его… Черт возьми, как я сразу не догадался, что это душевнобольной?

– Острый психоз! – сказал доктор. – Депрессия!

– Отчего это у него? – спросил я.

– Писатель он, – сказал доктор. – Романист. Роман новый издал. Мыслей там на три копейки, а стоит книжка рубль восемьдесят… Вот его совесть и замучила… Гонорар распродает…

– Бедняга! – вздохнул я и пошел прочь.

Я шел по улице и смотрел себе под ноги. Настроение у меня было скверное. Все время вспоминались его круглые очки, за которыми были круглые глаза. И голос его вспоминался: тихий, чуть-чуть хрипловатый. И застенчивая улыбка.

И еще почему-то вспомнился мой научно-исследовательский институт. И проблема, которую я разрабатываю. И премия, которую мне выдали в конце квартала. И сразу в груди что-то закололо, а в голове переливистым звоном зазвенел колокольчик.

Я остановил первого попавшегося прохожего и, нащупав в кармане пятирублевую бумажку, тихо спросил: «Не купите?..»