Это будет несчастный случай на обычной улице, как обычно в такое время пустынной и безлюдной. Обычный несчастный случай, произошедший с обычным Василием, а не с кандидатом в президенты, который жив, здоров и улетает в очередную предвыборную поездку.

Киллер заметил, как к дому подъехало такси. Из него вышел Василий, хлопнул дверью и пошел к подъезду мимо припаркованных в ряд машин. Водитель такси посигналил 'будущему президенту' на прощанье, но тот лишь выругался в ответ. Пройдя немного, он остановился возле подаренной ему машины и с размаху высадил ногой заднюю фару.

— Вот так! — громко сказал он.

Киллер чертыхнулся и взял другой кирпич, тот, что показался ему самым тяжелым. Василию оставалось пройти всего пару шагов до того места, над которым затаился готовый к броску убийца. Василий сделал шаг и увидел на асфальте блестящую монетку.

Киллер специально положил ее, чтобы выиграть больше времени для прицеливания. Но Василий не стал нагибаться за деньгами. То ли вспомнил, то бесплатный сыр только в мышеловке, то ли просто лень было.

Кирпич все же просвистел. Он обрушился всей своей массой на голову Василия, но киллеру показалось, что попал не по центру — Василий, возможно смертельно раненный, покачивался, готовый упасть.

— Контрольный! — прошипел киллер, отпуская в полет второй кирпич.

Кирпич сочно раскололся, ударившись точно в макушку Василия. Жертва упала, а киллер слез с крыши самого среднего дома, чтобы подобрать свою монетку и уехать на машине с разбитой задней фарой. Убрав блестящий рубль в карман, он наклонился над бездыханным телом. Пульса не было.

— Похоронный костюм — бесплатно, — шепнул он Василию и укатил куда-то по средней улице среднего города.

Василий медленно приходил в себя.

Страшно болела голова...

Андрей Морозов, май 2000 года

Страна медленно приходила в себя.