Вы когда-нибудь видели, как лосось несется галопом на нерест? Я сейчас видел, в роли лосося была девочка Даша, с некоторых пор она полюбила плескаться в теплых заводях на юго-востоке нашей квартиры. Там, среди зарослей свисающих полотенец, у нас расположена ванная комната, по вечерам Даша требует, чтобы ее наполнили водой, потом она забирается туда и устраивает реминисценции на сражение при Гангуте.

Еще у Даши есть выводок резиновых уточек, утка-мама и стадо утят. Человек, который их изготовил, полагает, что утки розового цвета. Иногда, когда Даша купается, я слышу их крики и кряканье.

— Плывем туда, кря-кря! — кричит утка-мама Дашиным голосом.

— Плывем, плывем, кря-кря! — с энтузиазмом подхватывают утята.

Когда кричат утки, мы с Катей всегда знаем, что все хорошо, это означает, что купание идет, как полагается. Мы сидим в зале, смотрим телевизор, одним ухом слушаем кино, вторым — звуки птичьих стай из ванной. Если крики пернатых и плеск замолкают более чем на двадцать секунд, Катя начинает подозревать, что произошло непоправимое. Например, что целая бутылка дорогущего шампуня вылита во имя красоты на детские кудри. В таких случаях она торопится к двери ванной и кричит:

— Даша, у тебя все в порядке?

На самом деле, Даша, возможно, просто задумалась. Когда две трети твоей личности скрыты под водой, в голову лезет множество мыслей. Я пока не готов объяснить вам, отчего так происходит, это отдельная загадка природы, возможно, однажды я приму ванну, чтобы как следует в этом разобраться.