Верочка опускает голову. Пышноволосая весёлая девочка, сидящая перед ней, весело хохочет.

– А теперь эта девочка стала Героем Советского Союза.

Вера улыбается, а пышноволосая девочка перестаёт смеяться.

– Да-да, – говорит Анна Ивановна, – все мои бывшие ученицы тоже многого не знали. Даже здороваться не умели.

Маруся весело хохочет.

– Да-да, представь себе, не умели, – говорит Анна Ивановна, глядя на Марусю. – Одна девочка, например, подошла ко мне и протянула руку. «Здравствуйте!» говорит. А так не полагается. Нельзя первой протягивать руку старшим.

Маруся перестала смеяться.

– Видите, какие они были! – продолжает Анна Ивановна. – Но потом они стали учиться. Ведь это очень интересно – учиться. И мы с вами начнём сегодня новую, школьную жизнь. Прежде всего мы научимся вести себя в классе так, как полагается настоящим школьникам: не мешать, а помогать друг другу. И класс свой разглядим как следует… Первый раз в жизни сели вы за парту…

Маруся и сидящая с ней рядом Верочка внимательно разглядывают парту.

– В этот ящик вы будете класть свои книжки и тетради, – рассказывает Анна Ивановна. – Здесь станет чернильница, когда вы начнёте писать чернилами. А вот доска. Эта доска поможет нам учиться писать. Вон она у нас какая. Тройная. В косую линейку, в клетку и просто без линеек. Вот мел, чистая белая тряпочка, которой вытирают с доски.

Анна Ивановна продолжает:

– Вы с нынешнего дня школьницы, и мы познакомимся со школой, в которой вы теперь учитесь. Тихонько-тихонько, чтобы не мешать учиться другим, пройдём мы по школьным коридорам.

Дверь первого класса бесшумно открывается. Тихо выходят девочки из класса. Идут по замолкшему школьному коридору.

– Вот это физический кабинет, – говорит Анна Ивановна. – Здесь занимаются шестиклассницы.

Первоклассницы глядят через стеклянную дверь в комнату, заставленную приборами. На возвышении, у стола, стоит девочка, вертит ручку машины с большим стеклянным колесом. Между металлическими шариками пролетают искры.