Настоящая жизнь начинается для меня в ту минуту, когда после работы я с тремя пересадками добираюсь до стадиона и занимаю свое место на трибуне. Я чувствую, что живу полнокровно и увлекательно и тогда, когда, надев комнатные туфли, усаживаюсь перед телевизором. Приятно волнуясь, я знаю, что сейчас непременно произойдет то, что я со сладким предвкушением ожидал весь день и о чем завтра весь день смогу увлеченно разговаривать с приятелями и сослуживцами.

И что интересно, вся жизнь моя как-то связана с футболом. И родился я в тот самый день, когда наш «Протон» с «Нейтроном» в первый раз играли (встреча закончилась вничью). И с женой мы встретились, когда «Протон» играл с «Нейтроном» и встреча окончилась со счетом 3:0. Эта весна была вообще необычайной. Такой весны не упомнят старожилы. «Протон» подряд выиграл пять матчей, набрал десять очков и возглавлял турнирную таблицу, а «Нейтрон» прозябал где-то на седьмом месте. Мамалыгин играл, как бог, мы с Катей виделись на каждом матче. Мне было тогда двадцать пять лет, ей — двадцать, и что интересно, как раз с таким же соотношением забитых мячей к пропущенным — 25:20—закончил в том сезоне первый круг наш «Протончик».

Мы общались с Катей почти весь сезон. А потом, когда уже стало ясно, что серебро «Протону» обеспечено, решили пожениться. День нашей свадьбы мы с женой запомним, конечно, на всю жизнь, потому что в тот день наш Мамалыгин в первом же тайме всадил «Нейтрону» три штуки. И не удивительно, что настроение на свадьбе у меня было приподнятое, радостное.

А в конце следующего сезона, 26 октября, я отвез Катю в роддом. И что интересно, случилось это опять-таки, когда «Протон» с «Нейтроном» полуфинал играли. Волновался я, конечно, страшно: Мамалыгин накануне ногу подвернул, а без него какая же игра! Но, слава богу, все кончилось благополучно (2:1), и мальчишку мы в честь Мамалыгина назвали Андроном.