Однако наиболее несовершенна женская покупательная способность там, где дело касается их литературных нужд. Если вам случится произвести на свет книгу, имеющую хоть толику успеха у публики — вы непременно получите письмо от какой-нибудь дамы, которую вы при встрече бы и не узнали, с вопросом, «где ее можно достать». Она знает название книги, автора, издательство, но как заполучить саму книгу — для нее неразрешимая задача. Вы отвечаете ей, что обращаться к торговцу зерном или скобяным товаром — пустая трата времени, и что книжный магазин, на ваш взгляд — самое многообещающее место. Через пару дней она пишет вам снова: «Все в порядке. Я одолжила ее у вашей тетушки». Это, конечно, случай Непокупательства, когда искательница находит Лучший Путь. Но даже когда все такие пути закрыты, женщины остаются беспомощными. Дама, проживающая в Вест-Энде, говорила мне на днях, что интересуется вест-хайленд-терьерами, и хотела бы узнать о них побольше. Через несколько дней я наткнулся на исчерпывающую статью об этой породе в одном из наших лучших спортивных еженедельников, и упомянул о ней в письме к этой даме, не забыв указать номер и дату выпуска. Она позвонила мне по телефону, чтобы сказать, что не может найти этот журнал. И она действительно не могла. Она жила в городе, где газетные лавки исчисляются, я полагаю, тысячами. В своих ежедневных поездках по магазинам она, должно быть, видела десятки таких лавок. Но для нее статья о вест-хайленд-терьерах могла бы быть с тем же успехом напечатана в каком-нибудь древнем молитвеннике, который хранится под спудом в буддийском монастыре, затерянном в горах Восточного Тибета.

Грубая прямота, с которой совершает покупки мужчина, вызывает у женщин только насмешку. Кошка, которая растягивает одну мышь на полдня, а потом, весьма вероятно, теряет ее, несомненно так же презирает терьера, который приканчивает свою крысу в десять секунд. Недавно я, покупая несколько мелочей, был обнаружен одной знакомой дамой, которую мы, вопреки указаниям, данным тридцать лет назад ее крестными, назовем Агатой.