На Пиккадилли, в гостинице «Гвельф», высокородный Фредерик Трипвуд сидел, подтянув колени к подбородку, и печально глядел в пространство. У него было очень мало разума, но какой был, тот страдал.

Так оно в жизни и бывает. Проснешься буквально как огурчик; повернувшись к окну, возблагодаришь небеса за хорошую погоду; задумаешься о том, где бы получше закусить с друзьями по спортивному клубу, — и вспомнишь.

— А, черт! — сказал высокородный Фредди, и чуть погодя прибавил: — Как было хорошо!

Несколько минут, не вставая с постели, он страдал и думал. Потом подтянул к себе телефон и набрал номер.

— Алло!

— Алло, — отозвался звучный голос на том конце провода.

— Дикки?

— А кто это?

— Я, Фредди. Дикки, старик, надо повидаться. Вы в двенадцать не уйдете?

— Нет. А в чем дело?

— Не телефонный разговор.

— Ладно. Кстати, поздравляю.

— Спасибо, старик. Большое спасибо, только вы не уходите. Пип-пип!

Он быстро положил трубку и вскочил, поскольку услышал, что скрипит ручка двери. Когда дверь открылась, он совершенно ничем не отличался от молодого человека, который бодро и споро начинает свой день.

В комнату вошел человек немолодой, довольно лысый, зато с тонкими чертами лица и рассеянным кротким взором.

— Ты только встаешь, Фредерик? — спросил он.

— Привет, папаша. Пип-пип. Я мигом.

— Надо было встать часа два назад. Очень хорошая погода.

— Сейчас, сейчас. Помоюсь, оденусь.

И он юркнул в ванную, тогда как отец его сел в кресло, сцепил кончики пальцев и горестно замер.

Как многие отцы его положения и ранга, граф Эмсвортский не мог решить ту единственную проблему, которая (кроме разве что Ллойд-Джорджа