Четверо или пятеро разбиваются на пары, на группы. И опять – нет единения в компании. А когда нет единения, как вовремя увидеть, что кто-то сполз под стол? Или заснул в салате? Когда нет единения, то такая компания может сняться с места и уйти в другое место, забыв кого-то из своих. Компания без внутреннего единения может запросто кого-нибудь потерять.

А вот трое… Трое – это идеал.

Собрались как-то трое. Пропустить по рюмашке. Может, по две. Или сразу – по сто семьдесят граммов на брата. Как мазь пойдёт. Или, как масть пойдёт – кому что нравится. А если всё хорошо покатит, и закуска будет под стать, то может получиться и две на троих. А под хорошую беседу…

Но жизнь меняет правила. Если раньше было «первая колом, вторая соколом, а остальные пташечками», то потом жить мы стали быстрее, динамичнее. Потом уже стало «между первой и второй промежуток небольшой». А нынче и вообще жизнь стремительная. Нынче только успевай. И приговаривать стали мы вот так: «между первой и второй ещё минимум одну успеем».

Значит, собрались как-то трое. 1-й, 2-й и 3-й, так их назовём. После некоторых возлияний откровенность беседы провалила все границы дозволенного, и мне оставалось тихонько сидеть в уголке, тянуть своё пиво и успевать менять кассеты в диктофоне.

1-й. Я свою ещё на первой встрече разложил. Так и познакомились.

2-й. Меня моя не подпускала к себе до самой свадьбы. Наверное, знала, стерва, что свадьбы могло б и не быть, если б я тогда узнал, что она такая холодная.

3-й. А моя устроила мне казус. С самого начала была согласна, но при условии, если я смогу в ней разжечь симпатию ко мне.