- Вот именно, - согласился я, подумав, что сам не смог бы сказать складнее. - Всегда нужно быть готовым к перемене погоды. Но пока она не произошла, будь счастлив в полную меру.

- Абсолютно точно, сэр. Carpe diem [Лови день (лат.).] советовал римский поэт Гораций. Английский поэт Геррик выразил те же мысли и чувства, сказав, что "нужно розы рвать, пока они свежи". Ваш локоть в масленке, сэр.

- Ой, спасибо, Дживс.

Что ж, пока неплохо. Начало удачное. Но как вести повествование дальше, просто не знаю. Не представляю себе, как писать новую главу Истории Бертрама Вустера - а именно на это я собираюсь замахнуться, - не углубляясь в прошлое, не упоминая событий, случившихся в предыдущих главах и не объясняя, кто есть кто и что, где, когда и почему произошло; но начни я объяснять все это. что скажут те читатели, которые идут со мной рука об руку с самого начала? Они закричат: "Старье!" или, как говорят французы: "Deja vu" [Букв. "уже виденное" (фр.).]

С другой стороны, я не должен забывать и о новичках. Нельзя допустить, чтобы бедолаги бились над решением ребусов. А то между нами может состояться примерно следующий обмен репликами:

Автор. Я почувствовал огромное облегчение, улизнув из Тотли-тауэрс.

Новичок. Что это, Тотли-Тауэрс?

Автор. Дело шло к тому, что мне придется жениться на Мадлен.

Новичок. Кто это Мадлен?

Автор. Понимаете, Гасси Финк-Ноттл сбежал с кухаркой.

Новичок. Кто это Гасси Финк-Ноттл?

Автор. Но, к счастью, поблизости оказался Спод и перехватил ее, чем спас меня от эшафота.

Новичок. Кто это Спод?

Сами видите, положение безнадежное. Бестолковщина, одним словом. Я вижу единственный выход: попросить читателей со стажем отвлечься ненадолго, есть множество дел, которыми они могли бы заняться - помыть машину, разгадать кроссворд, выгулять собаку, - пока я введу в курс дела начинающих.