Полагаю, точкой отсчета можно считать тот день почти двадцать лет назад, когда мистер Аткинеон, мой последний директор школы (а я их немало перевидал), назвал меня прирожденным вором.

– Ты – прирожденный вор! – рявкнул он и в бессильной злости треснул кулаком по разделявшей нас парте. Вероятно, в его устах это должно было звучать как оскорбление, но я, наоборот, надулся от важности, а мои губы растянулись в довольной улыбке, которую Аткинсон заметил, прежде чем я успел прикрыть рот ладонью. В результате, к десяти ударам розгами, полагавшимся мне ранее, прибавилось еще четыре, дабы стереть с лица эту самую улыбку. Однако воспитательная мера возымела лишь краткий эффект, потому что на следующий день я опять сиял от гордости. Честно говоря, слова Аткинсона и по сей день греют мне душу. Прирожденный вор. Круто!

Дело в том, что почтенные законопослушные обыватели в вязаных жилетах, регулярно подстригающие лужайку перед своим домом, никогда в жизни не поймут одной простой штуки: если вора назвать вором, то для него это вовсе не оскорбление. Мы сами все про себя знаем – как-никак воруем, и довольно часто. В сущности, это можно считать похвалой. Наверное, у нас, прирожденных воров, иной набор жизненных ценностей, нежели у мистер Трубка-тапочки-и-место-в городском-совете. Нежели у большинства прочих людей.

Назови любого человека тем, кто он есть – в любой сфере деятельности, – и он тут же покраснеет от удовольствия, каким бы сомнительным ни был комплимент. Например: «Ты – настоящий бухгалтер, прямо-таки родился со счетами в руках». Или: «Лучше тебя почтальона не сыскать». Или: «В жизни не встречал никого, кто бы так здоровски водил мусоровозку». Или: «О-о, даты уже большая девочка, верно?»

Согласен, звучит по-идиотски, но я слыхал кучу похожих вещей, разумеется, не в свой адрес, и ни разу говоривший их не получил с размаху в челюсть, что лично меня очень удивляет.