– Теоретически – это как? – спросил Петька.

Но мама строго сказала:

– Ешь и не задавай глупых вопросов.

После ужина Петькин папа и дяденька с портфелем сели рядышком, и дяденька сказал:

– Я пришёл серьезно поговорить о ваше сыне, о том самом, что на молокозаводе работает.

– А что случилось? – спросил папа.

– Плохое дело, – вздохнул дяденька. – Я, видите ли, теоретик. Можно сказать, носитель теории. Вот тут она у меня, в портфеле.

И дяденька ещё раз вздохнул.

– Да! Тяжело вам, наверно, её носить, – посочувствовал папа.

– Нет, носить не тяжело. Она лёгкая. Не в этом дело.

– А в чём?

– Дело в том… – сказал дяденька и застеснялся, – понимаете, теория у меня про микробов.

– Очень приятно, – улыбнулся папа.

– Нет! – закричал дяденька. – Нет. Сплошные неприятности!

– Почему же?

– Потому что по теории получается, что ничего не получается. Не может ваш сын на молокозаводе работать.

– Не может? – удивился папа.

– Конечно, не может. Микробы, они, как вы знаете, очень маленькие…

– Ещё бы, – сказал папа, – мне ли не знать? Я сам микроб.

– Вот видите, – обрадовался дяденька, – ваш сын очень маленький, а молокозавод отсюда очень далеко. И никак не получается, чтоб ваш сын мог до молокозавода за один день добраться, а потом вечером опять в каплю вернуться.