Смотреть на это интересно, если недолго. А если долго — надоедает. Володя дышит на стекло и протирает его обшлагом.
Вчера была пасмурная оттепель, а сегодня с утра стукнул морозец, и всё покрыто теперь льдистой плёнкой. Сверкают ели и берёзы в тяжёлой одежде из снежных пластов, горят солнечные блики на белом покрывале полян. Слепящие зайчики прыгают вслед за автобусом.
Автобус идёт неторопливо, басовито подвывает мотором на еле заметных подъёмах, словно жалуется на перегрузку. Народу и правда много. Володю притиснула к окну незнакомая тётя с корзиной. В корзине кто-то возится и похрюкивает. А учительницу Зою Алексеевну и ребят не видно за чужими головами. Но Володя не скучает. Он лишь слегка досадует на водителя, когда автобус начинает буксовать в льдистой колее. Подъёмы надо брать с разгона! Когда Володя станет шофёром, он не будет ползать на машине, как черепаха. На то и машина, чтобы скорость была.
Правда, шофёром он станет не скоро, хотя и сейчас может управлять мотоциклом и даже немножко трактором: Толя-тракторист давал попробовать. Надо Володе прожить ещё столько же, сколько прожил, чтобы разрешили сесть за руль, — девять лет.
А впрочем, может быть, повезёт? До сих пор он многое успевал раньше срока. В школу поступил, когда до семи лет не хватало почти полгода. Ничего, взяли. И в пионеры приняли, едва стукнуло девять. Ну, в школу — это не удивительно. Отчего не взять человека, если он очень хочет, а свободных мест в первом классе хоть отбавляй? А в пионеры — это, наверно, из за медали. Вернее, из-за того случая…
Володя раздвигает шарф и осторожно поглаживает шелковистый узел галстука. Два часа назад в большой школе, в городе Острове, галстук повязала Володе незнакомая большая девчонка. Там на дружинном сборе принимали в пионеры ребят из Коломницы и других деревень.
Эта семиклассница со строгим и довольно симпатичным лицом ещё до линейки поглядывала на Володю и о чём-то шепталась с вожатой. Наверно, удивлялась, откуда у маленького коренастого третьеклассника с торчащими на темени вихрами большая настоящая медаль.