Черноглазого мальчика никто не провожал.

Другой, рослый, но, видно, сильно ослабевший паренёк неловко закинул ногу на лесенку, приставленную к вагону.

— Вова! — окрикнул его взволнованный женский голос.

Вова замешкался и, оступившись, упал, загородив дорогу.

Задержка рассердила полицейского. Он ударил мальчика кулаком:

— Шевелись, болван!

Черноглазый мальчик тотчас подал Вове руку, принял от него чемоданчик и, зло покосившись на полицейского, громко сказал:

— Ничего! Крепись друг!

У соседних вагонов шла посадка девочек. Здесь было ещё больше слёз.

— Люсенька, береги себя, — повторял пожилой железнодорожник, но видно было, что и сам он не знает, как это сможет сберечь себя его дочка там, куда её везут. — Ты смотри, Люся, пиши.

— И ты тоже пиши, — сквозь слёзы шептала белокурая голубоглазая девочка.

— Узелок-то, узелок возьми! — раздался растерянный голос.

— Береги себя, детка!

— Хлеба хватит ли?

— Вовочка! Сыночек! Будь здоров! Крепись! — терпеливо повторяла пожилая женщина. Слёзы не давали ей говорить.

— Не плачь, мама! Не надо, я вернусь, — сдвинув брови шептал ей сын. — Я сбегу, вот увидишь!..

Скрипя, одна за другой задвинулись широкие двери товарных вагонов. Плач и крики слились в один громкий протяжный стон. Паровоз засвистел, выбросил сизый фонтанчик пара, дрогнул, рванулся вперёд, и вагоны — красные, желтые, серые — медленно поплыли, мерно отсчитывая колёсами стыки рельсов.

Провожающие шли возле вагонов, всё ускоряя шаг, потом побежали, махая руками, платками, фуражками. Они плакали, кричали, ругались. Поезд уже миновал станцию, а толпа, окутанная дымкой серой пыли, всё ещё стремилась вслед за ним.