И вот в те дни со мной случилась одна история. Я хотел пригласить девочку в кино, а денег у меня не было. Просить у мамы невозможно — ее получки едва хватало нам на жизнь. И тогда кто-то надоумил меня продать книги из отцовской библиотеки. Я взял одну книгу, помню, что это были стихи. Чьи — не помню. И отправился в магазин на углу Невского и улицы Маяковского. Стоя в очереди к оценщику, я испытывал какую-то неловкость и жжение в руке, которая сжимала книгу. И вот я у прилавка. Оценщик, старый человек в потертой меховой куртке и перчатках с отрезанными кончиками, внимательно перелистал книгу и долго разглядывал титульный лист. Потом он извинился перед очередью и отвел меня в сторону. «Вы сын такого-то?» — спросил он тихо. Я кивнул, не понимая, откуда он мог это узнать. Старик погладил переплет и сказал: «Я доставал ему эту книгу, он очень хотел ее иметь…» Я опустил голову. «Его нет в живых?» — спросил старик. Я не ответил. Старик вздохнул. «Прощайте, — сказал он, — и не ходите сюда больше».

Много разных ошибок совершил я в своей жизни, но вот о чем сейчас подумал: если эта история так врезалась в память, значит, она чему-то научила меня. Хотя бы тому, что книга — это не только некое содержание, облеченное в бумажную одежку, но еще и важнейшая часть духовной жизни тех людей, которые эту книгу любили, владели ею…

Потом я стал студентом, был конец сороковых годов, мы строили межколхозные гидростанции и гордились этим. Я писал стихи о стройке, и стихи эти мне самому казались вполне достойными, особенно после того, как их передали по радио вместе со стихами моих друзей-студентов. А у нас было литературное объединение, и вот однажды к нам в гости пришел известный старый поэт, который когда-то был знаком с Блоком. Мы читали ему свои стихи, а он сурово и язвительно говорил о них. Мне досталось сильно. Досталось за трескотню, за пустой надутый пафос, даром что искренний… Мне досталось так сильно, что в тот же вечер я выкинул в Неву все свои вирши, изорвав их на мелкие клочки. И сказал себе: всё, никаких стихов.