Мальчишки обижались:

— А ты, Тимошка, и не моряк вовсе, а рекак! — Они подпрыгивали в мелкой воде. — Ре-как! Ре-как!

С противоположного берега, с песчаной отмели, раздавался крик:

— Тимоша! Эгей! Где ты, Тимоша!

Дорога из города в деревню шла в объезд. Но через Самарчук добираться было удобнее и ближе. Хотя никакой дороги и не было, а просто набилась тропка сквозь лес к отмели.

Колхозники просили правление устроить регулярную переправу. Но в правлении говорили, что свободные на балансе деньги должны пойти на ремонт дороги. И вопрос о переправе откладывался с месяца на месяц.

Тимошина лодка с весны была у мостков, и сам Тимоша — с книжкой на берегу реки. Кто спешил в город, приходил к реке и просил перевезти.

Тимоша прятал под рубаху книжку, садился за весла.

Работа перевозчика была Тимоше в охоту. Он любил реку.

Глянешь с лодки в глубину, а там светло и видно, как висят корни кувшинок, шныряют жуки-полоскуны, качаются на буграх длинные путаные травы. Летний рябой дождь сморщит воду, и уже ничего не видно. Только слышно, как шелестят, лопаются на воде пузыри. После дождя всплывет рыба, и начнется поклевка. Или вдруг наскочит ветер и погонит волну. Поднимет, завихрит донные пески, накидает в реку березовых листьев. А вечером звезды желтые нитки на воде натянут. Захрустят в тростниках птицы, укладываясь спать. А лягушки, наоборот, проснутся и закричат об этом на всю округу.

На реке вырос Тимошин отец, выросли деды и прадеды. Рос и Тимоша.

Сейчас Тимошу звала Зося.

Тимоша отвязал от столба лодку, вложил весла в уключины и поплыл.

Зося была на велосипеде. К раме и багажнику велосипеда были прикручены веревкой пачки книг, Зося ехала из города, из библиотечного коллектора, везла новые книги.

Тимоша помог Зосе втащить в лодку велосипед с книгами, и лодка заскользила обратно к деревне.

Зося сидела на корме и, щурясь от солнца, говорила: