По подземному переходу полевка подбежала к норке самца глянуть, нет ли дома соседа, но здесь было пусто. Она решила выйти другим ходом. Только сунулась к выходу, как в нос ударил резкий отвратительный запах лисы, а та вовсе не ожидала, что добыча сама подбежит к носу и юркнет обратно.

Цокнули зубы, лапы лихорадочно стали разгребать нору, и нос буквально достал до жилища старого самца. Одуряюще кислый запах разнесся по всем подземным ходам. Полевка от страха чуть не зарылась в солому своего жилища. Но сюда лиса добраться уже не могла. Самки роют норки глубже, чем самцы.

Лиса от досады разворотила все вокруг и ушла, оставив после себя яму с песком, соломой и зернышками.

Через месяц полевка принесла помет из семи детенышей размером в полнаперстка. Через две недели детишки подросли и уже самостоятельно выбегали за кормом. Она тут же забыла их, будто вычеркнула из памяти, стала рыть новую норку, но уже поближе к лесу.

Приближалась зима — суровое, порой и голодное время. Теперь надо было запасти вдоволь соломы и зерна и прятать не только в норку, а небольшими кучами оставлять на своем пути. Она поступала так, как делало все ее племя много столетий подряд.

Долго ленилась зима: то мокрой лапой ступит на землю, то ветром холодным пронесется мимо или неохотно приморозит, а потом забудет, и сразу задышит земля теплом, будоража все живое. Именно это время самое опасное для грызунов. Голое перепаханное поле со стогами сена влечет к себе хищников: лис, бродячих собак, ястребов, сов и даже ворон не красотой, а поживой. Мелкие грызуны для них легкая добыча.

Только невероятно счастливый случай спас полевку от гибели. Может, теплый вечерний закат или хлебный запах последнего осеннего дня потянули ее из норки, но как только она вылезла и уже приготовилась умыть свою мордочку, черная тень накрыла, а громкий бешеный лай бросил ее в убежище.

И сова, и испуганная собака, помешавшие друг другу, остались ни с чем.