Вот в Дмитрух имя - Игорь! .. Вот имя! Мужественное, красивое. Даже опера есть - «Князь Игорь». Что, не могли ему такое дать? Был бы Игорь Швачко, Игорь, а не Котька. Совсем другое дело. Эх!

Вообще Котька имел большие претензии к своим родителям.

- Тоже еще! Обыватели! .. - Говорил он, презрительно морщась. - Не могли на работу в село после института поехать!

- Так маму же в аспирантуре оставили, - улыбался отец. - А меня на завод назначили.

- Нужна была кому и аспирантура! .. Что, не могла бы учительницей в селе работать? А ты каким-нибудь механизатором? А! - Котька махал рукой. - Испортили мне всю жизнь!

Родители весело смеялись с тех разговоров.

Впрочем, Котька говорил вполне серьезно. Ибо ...

- Тот, кто никогда не жил в деревне, - пигмей и больше ничего! С ним не о чем говорить. Понимаете? Ибо он не знает жизни. И вообще ничего не знает.

Так говорил Игорь Дмитруха. Игорь Дмитруха, чей авторитет был для Котька больше все авторитеты в мире. Включая папу, маму и завпеда Светлану Филипповну.

Котьчине сердце сжималось от стыда и позора. Котька никогда не жил в деревне. Мало сказать - не жил, никогда даже не был в настоящем селе. Ну что ты сделаешь, если так сложилось, что Котька родился и всю жизнь прожил в Киеве на улице Саксаганского, на четвертом этаже пятиэтажного дома. Правда, Игорь Дмитруха тоже живет в том же доме, только на втором этаже. Но Игорь Дмитруха ежегодно на все лето ездит в село на Полтавщину. Там у него и дед, и баба, и тетя с дядей, и двоюродные братья и сестры.

А в Котька, хоть ты тресни, ни нигде в деревне родственника. Все в Киеве, а одна тетка в Харькове, а дядя в Жмеринке, а еще один дядька в Свердловске. И все.