Слесаря удалось застать дома, но он находился в очень сквером настроении.

— Ну чего, ну чего, ну чего вам надо? — хмуро обратился он к ребятам. — Не видите — человек отдыхает? Нельзя человеку отдохнуть! Лезут и лезут… Лягуши вас подослали? Ортодоксы!

— А это что такое? — заинтересовался Хвостиков.

— Это — ты! — рассвирепел вдруг слесарь, — Уходи отсюда!

— Да мы пришли попросить тебя сделать одну вещь…

— Никаких вещей! Особенно лягушам. И не просите! И уходите добром! Знаете, что я занят, — строю пушку!

Он выхватил из кармана грязный листок, покрытый какими-то таинственными письменами.

— Вот она, ее формула! Она засекречена. На, гляди. — Он сунул листок под нос Люлику. — Понял что-нибудь?

Люлик тихо покачал головой.

— То-то и оно! А вы небось пришли посмотреть пушку? А сами врете. Вон она стоит! Смотрите! Все равно вам в ней ничего не понять!

Слесарь даже отвернулся, уверенный в их техническом невежестве.

Пушка состояла из двух колес, надетых на ось, и сиротливо валялась посреди двора.

— Хорошая пушка, — сказал Хвостиков, чтоб не обидеть слесаря, а Мишка опять попросил:

— Так как же насчет нашей вещи?

— А какая вещь? — повернулся к нему слесарь. — Пустяковая небось? Пустяками не занимаюсь. Загружен — во!

— Да не пустяковая… надо починить тележку одному калеке…

— Калеками не занимаюсь! Я — военный конструктор! Ступайте к кому другому.

— Если ты не сделаешь, кто же еще сделает? Ты все умеешь, — польстил Мишка, и слесарь смягчился:

— Хм… Это ты напрасно так говоришь… Я много кое-чего еще не умею… Конечно, не годится, если у калеки тележка сломана… Он далеко живет?..

…С мальчишкой слесарь солидно поздоровался за руку, буркнув:

— Виктор…

— Это тебя так зовут? — спросил мальчишка. — А мёня — Володька…