Мэй Эллен Берд, которую мама ласково прозвала Пташкой, родилась в субботу на третьем этаже восточного крыла в усадьбе Седые Мхи. Девочка была крошечная, мягкая, да к тому же очень любопытная. Сжимая кулачки, она смотрела на мир и замечала все. Паука, дремавшего над окном в гамаке из паутины. И густой запах леса, что стоял за домом. И призрачную фигуру, которая повисала в воздухе возле ее кроватки, если никого не было поблизости.

Мэй появилась на свет совсем недавно и поэтому не знала, что ей нужно бояться. Она и не подозревала, что из городка под названием Болотные Дебри, что в Западной Виргинии, при загадочных обстоятельствах исчезло уже целых семнадцать человек.