Даже когда было тихо, чуткое ухо мальчика с необычайной внимательностью улавливало все звуки вокруг. Как скрепят половицы… Тикают часы… Стучит дождь за окном… Завывает ветер… Капают сосульки с крыши… Заливается жаворонок ранним весенним утром… Потрескивают дрова в печи… Звонят колокола в соседней церквушке… И, может быть, уже в душе мальчика рождались те чудесные пьесы о природе родной и любимой России, которые мы знаем как сборник «Времена года». Бесконечно нежный «Подснежник»… Веселая стремительная пьеса «На тройке» с радостным звоном колокольчиков… Грустная и тоже очень нежная «Осенняя песнь»… А ночью, когда все спали, музыка звучала в нем самом и даже иногда доводила его до головной боли. Малыш плакал и просил избавить его от этой музыки. Он был тогда еще слишком мал, чтобы вместить в себя щедрый музыкальный Дар… Тогда у него было еще все впереди…

Тогда он еще не знал, что придется очень скоро расстаться с родным городом Воткинском… С любимым домом, который умел петь на все лады… С окном, на стекле которого наигрывал свою музыку… С раненой березкой, которую перевязывал листьями и замазывал глиной и уговаривал потерпеть… С озером, где жил прекрасный белый лебедь, предлагавший Пете лететь с ним в неведомые края…

Не знал, что там в холодном Петербурге, куда перевели его отца, придется навеки расстаться с любимой матерью, которая умрет от холеры… И терпеть нужду и голод… Придется терпеть насмешки товарищей по училищу правоведения, куда отдали учиться мальчика, чтобы он получил нормальную прочную профессию. Можно только представлять себе, как тяжело было постигать скучные юридические науки юному прирожденному музыканту, который буквально грезил музыкой! Дома он просто не отходил от инструмента и в свои десять лет уверенно играл на пианино. Но родители хотели ему только добра. Так ведь всегда и бывает…

Преодолеть великий Дар невозможно. По счастливой случайности… Но нет, мои дорогие! Случайностей не бывает.