У Сани Чибисова перед самыми летними каникулами вдруг испортилось настроение. Казалось бы, наоборот, радоваться надо: седьмой класс почти окончен, и скоро наступят долгожданные летние деньки. Но радости Саня не испытывал.

Не хватало еще, чтобы родители стали лоб трогать, расспрашивать про отметки. А лоб как лоб – сухой и теплый, его и трогать не надо. Это же не нос собачий, который должен быть мокрым и холодным! И с отметками все хорошо. А плохое настроение все равно никак не отвязывалось от Сани. Он злился, что не может разгадать причину, и получался замкнутый круг. Когда злишься по непонятной причине, настроение только ухудшается. Это и ежу понятно.

Саня изо всех сил попытался сосредоточиться. Для начала надо было успокоиться. Он читал в какой-то книге, что для этого достаточно посидеть, ни о чем не думая, несколько минут с закрытыми глазами и представить себя чистым листом бумаги. Это казалось делом нехитрым. Что трудного в том, чтобы усесться в кресло и ни о чем не думать? Это каждый дурак сумеет! Но, наверное, Саня дураком как раз и не был. Не получалось у него ни о чем не думать… Потому что он ловил себя на том, что в каждую секунду отгоняет от себя ненужные мысли. Или… думает о том, что надо ни о чем не думать. А разве это не мысли? Пусть даже самые простые, но все-таки занимают они какое-то место в мозгу.

Нет, полностью голову освободить не удавалось. А с чистым листом бумаги вышло еще труднее. Представить его было несложно. Но поверить в то, что это не лист, а он, Саня Чибисов, – для этого надо было очень умело притвориться. Наверное, и притворяться Саня не умел.