Когда пилот высшего класса Иван Иванович Краснобаев повел свой МИГ-29 в очередную мертвую петлю, то увидел такое, что его сознание едва не помутилось и летчик чуть было не выпустил штурвал из вдруг вспотевших рук. Перед ним на высоте пять тысяч метров летела стая птиц, похожих на больших гусей. Птицы плавно махали крыльями, а пилот Краснобаев на самом скоростном в мире самолете не мог догнать их. Летчик прибавил скорость. Через несколько секунд он перешел звуковой барьер. И догнал птиц. Но сколько ни старался пилот, обогнать стаю из пяти белых лебедей так и не смог.

– Что за черт! – выругался летчик. Затем его вдруг осенило. – Но ведь этого не может быть. Не может быть!

Чего только не видел в небе Краснобаев за сотни полетов. Видел он и летающие тарелки, которые, хитро подмигнув, тут же улетали в космическое пространство, и медлительные дирижабли, похожие на упитанных поросят, раз даже видел, как осьминог плыл по небу в громадной стеклянной банке.

Краснобаев понимал, что небо не только для авиации, и всегда подробно докладывал об увиденном. Его начальник генерал Бочкин каждый раз восклицал при этом:

– Послушай, Краснобаев, почему только тебе видятся такие вещи? Ни майору Скучных, ни полковнику Пресному ничего не попадается в облаках. Зато капитан Краснобаев разве только родную мать в небе не видел!