А что если позвонить? Можно попробовать. Очень не хочется, чтобы отец в школу ходил. Володя решительно распахнул двери будки телефона-автомата.

- Ждите. Выезжаем, - ответил ему металлический голос.

Вскоре на улице около Володи затормозил маленький синий автобус. Вдоль всего борта шли крупные буквы: "Передвижная лаборатория АПРДСГ". Окна были плотно зашторены.

Из автобуса вышел пожилой человек в синем комбинезоне. На груди у него была нашита цифра один.

- Ты вызывал? - спросил он, шевеля усами.

- Я, - переступил с ноги на ногу Володя.

- Заходи.

Внутри автобуса оказалась настоящая лаборатория. Щелкали датчики, бежала лента самописца, гудели таинственные приборы, помигивал разноцветными лампочками. А надо всем возвышался аппарат, похожий на рентгеновский.

К нему и подвел Володю усач.

- Третий, включай, - скомандовал он.

- Стойте, стойте, - закричал Володя. - Это что - рентген? Нам в школе уже делали месяц назад. А рентген можно делать только раз в год.

- Не бойся, мальчик, это не рентген.

- А что же это? И что написано на вашем автобусе, как понять АПРДСГ?

- Хе, что-то ты очень волнуешься. Это же все просто - Ателье по ремонту дней с гарантией. Третий, ты включишь наконец?

- А может, он не хочет чинить свой день? - послышался откуда-то из-за приборов скрипучий голос третьего.

И Володя покорно стал в аппарат.

- А сколько это будет стоить? - вдруг спохватился он.

- Не бойся, - ответил первый, - Как-нибудь сочтемся. Потом.

И он занялся аппаратом.

- Смотри-ка, этот день сместился на целых пять даммов.

- Придется его здесь ужать. Помоги-ка мне.

Они напряженно дышали, отрывисто переговаривались, щёлкали выключателями. Володе стало страшно, так как он ничего не понимал из их разговоров. Что за даммы? И как это можно ужать день?