Квайзер - величественный господин с лицом суровым, но по-своему приятным, - сидел за письменным столом, заваленным бумагами. На колене его устроилось очаровательнейшее существо, какое мне доводилось видеть. Девочка выглядела старше Бруно лет на пять. Ее жизнерадостная рожица была обращена к отцовскому лицу, он улыбался, и оба они напоминали ожившую Аллегорию Любви (она олицетворяла Весну Любви, а он - Осень).

- Нет, вы никогда не видели его, - говорил пожилой джентльмен дочери, - да и не могли видеть. Он уехал еще до вашего рождения. Он переезжал из страны в страну, все надеялся поправить здоровье. Много лет его не было с нами, дорогая Сильви!

Бруно тоже вскочил отцу на другое колено и поцеловал его.

- Он мчался во весь опор последние тысячу миль, так хотел он успеть ко дню рождения Сильви, - продолжал Квайзер. - Этот человек встает очень рано, и, ручаюсь вам, он уже в библиотеке. Идемте. Вы сами увидите, как он любит детей. Вы обязательно подружитесь.

- А Старый Профессор тоже пришел? - с дрожью в голосе спросил Бруно.

- Да, они здесь оба, - ответил Квайзер. - Старый Профессор тоже... хорош. Просто вы еще недостаточно его знаете. Вот вам и кажется, что он немного склонен уходить в себя.

- Мне кажется? - возмутился Бруно. - Я вообще не знаю, что такое "кажется"! Это Сильви всегда все кажется.

- То есть? - не поняла Сильви.

- Святая простота! - съязвил Бруно.

- Я тоже что-то не понимаю, - признался Квайзер.

- Ну, допустим, - начал объяснять Бруно, - я говорю ей: "А не пора ли нам свалить с уроков?". А она в ответ: "Мне так не кажется".

- Вот именно! - саркастически подтвердила Сильви. - Не кажется! А он говорит, что мне все кажется. Сам не знает, что хочет сказать. У него одно на уме - как бы свалить с уроков. А уж через пять минут после звонка - тем более.