Яша Ефремов, Марфенька Оленева и Иван Владимирович Турышев летят на аэростате. Полет праздничен для всех, а для Яши просто необыкновенен. Яша «радовался миру, потому что в нём было такое чудо — Марфенька. И она была с ним...»
Это чудо первой любви.
А вот, сто страниц спустя, сама Марфенька, во время иного воздушного путешествия, видит землю и говорит:
«Чудо как хорошо, как славно!»
И хотя читателю уже ясна душевная настроенность Марфеньки, В. Мухина-Петринская считает необходимым объяснить, досказать, дополнить: «Она любила землю со всеми её радостными чудесами, от крохотной мушки-однодневки до грозных океанов, она любила людей...»
И снова — радостные чудеса...
Может быть, читателю покажется, что чудес многовато, что есть тут некая чрезмерная восторженность. Что ж, отрицать это было бы трудно. Но заметьте: В. Мухина-Петринская вовсе не стыдится, не скрывает этого. Её романтизм — плод детскости, поэтического воображения, способного подняться над будничностью, над бытом. Её герои — и она постоянно подчёркивает это — очень молодые люди. А молодости свойственна неколебимая уверенность в силе человеческой личности, перемогающей обстоятельства, в торжестве смелой идеи и справедливости, в победе душевности над бездушием. Не расслабленность и болезненность, не изломанность и опустошённость, а умение вести себя в чрезвычайных обстоятельствах, что требуют постоянного напряжения всех физических и духовных сил, мужественный оптимизм, цельность и воодушевление — вот главные черты её любимых героев.
«Даже один человек может сделать очень много, а я ведь не один, нас поколение». Так думает Яша. И далее: «Жизнь есть борьба. Выбирай, против чего будешь бороться — с природой, стихиями или против вот таких людей, которые тоже вроде злой стихии».
Это очень точно и хорошо сказано и должно быть услышано читателем. Нас поколение. В. Мухина-Петринская — восторженный певец поколения пионеров, первопроходцев, романтиков — молодых граждан героического времени, которое ставит перед ними все более трудные, все более ответственные задания.