Едет трамвай вдоль бульваров, мимо памятников и площадей, уплывают назад дома и окошки с цветными шторами, иногда трамвайные окна касаются веток деревьев, и на пол вагона падают зеленые листья. А водитель сидит, ничего не видит и думает об одном: сейчас ему надо встать, подойти к кабине и увести вагон в парк. Обидно ему - и за пассажиров, что придется испортить им настроение, и за себя самого, что такая ему неприятная роль досталась. Тут еще, на его беду, в открытое окно трамвая кто-то из гуляющих, с улицы, букет цветов кинул, и попали цветы прямехонько ему на колени, на его черный плащ. Смутился он, покраснел, и подносит букет студентовой девушке:

- Это вам, наверное, бросили.

Смеется она:

- Что вы, дедушка! Я заметила, вам кидали. Так что я принимаю их, как подарок от вас, - и берет у него цветы.

Стыдно стало ему нестерпимо.

- Никакой я не дедушка, - говорит, - а несчастный водитель трамвая.

Идет он вперед, к кабине, берется за рукоятки и привычным голосом в микрофон объявляет:

- Граждане пассажиры, вагон идет в парк.

К нему тотчас студент подбегает, волнуется, руками размахивает:

- Вы отстали от жизни, дедушка! Его трогать нельзя, это самая новая техника - кибер-психо-управляемый транспорт.

Водитель же на своем месте себя уверенно чувствует:

- Не новый он, и не кибер, а разве что только псих. Он был хороший трамвай, да теперь из ума выжил, и я имею задание отвести его в парк.

- Ой-ой-ой, дедушка, что вы такое говорите! - испугался студент.

И вдвоем с одиноким мужчиной берут они водителя под руки и отводят на прежнее место.

Что тут делать - не драться же с ними. Отвернулся водитель к окну, старается ни на кого не смотреть, думает, как быть. Нужно бы, пожалуй, ему из вагона выйти, но очень уж любопытно, что будет дальше.