Вдыхая крепкий запах жасмина, Климов поглядывал на часы. Мимо него прошел и сел на соседнюю лавочку длинный угловатый человек в потрепанном коричневом костюме и кепке. Появился пенсионер с газетой. Раскрыл ее, сел неподалеку и стал читать, шевеля губами. Было семь минут третьего. Пробежал мимо малыш, катя перед собой колесо, за ним семенила бабушка, покрикивая:

- Колюшка, остановись! Колюшка, упадешь!…

Но Колюшка летел и гудел, как паровоз.

Рядом с Климовым на лавочку опустился высокий человек в соломенной шляпе.

- Уф, жара, - сказал он, приглядываясь к Климову, - дышать невозможно.

- Да, парит, - согласился Климов, расстегивая ворот сорочки и приспуская галстук.

- Теперь бы на речку с удочкой, - сказал человек в шляпе, - вот бы пошли дела!

- Рыболов! - усмехнулся Климов.

- Рыболов, охотник, турист - все, что хочешь, - ответил высокий в шляпе. - Люблю, понимаешь, природу нашу. Родился-то в деревне. Да и сейчас нет-нет, а в нашу Тополевку наведываюсь. Вы-то городской?

Климов внимательно оглядел соседа. Шляпа надвинута на лоб, на красноватом от загара лице спокойные серые глаза, длинный рот с крепкими зубами. Что это - любопытство?

- Городской. Родился в Москве.

- В столице, значит, - определил сосед. - Я там бывал. Ты из какого района?

- С Красной Пресни.

- Ну, - обрадовался высокий, - у меня там брат живет. Волков переулок. Не знаешь?

- Как не знать, - ответил Климов, прищуриваясь. - Ты-то из какой области по рождению?

- Полтавский.

- Как там у вас? Гоголевские места.

- Да у нас там и Короленко жил, - похвастался сосед. - У нас места - на весь Союз лучше не сыщешь! Вот в сентябре в отпуск как махну, так меня оттуда не вытянешь.

Климов скользнул взглядом по волосатому запястью соседа. Было тридцать пять минут третьего. Снова сорвалось свидание, да к тому же этот тип… Черт его знает, с чего он так к нему прицепился?