В старину в Москве говорили, что в переулках между Арбатом и Пречистенкой заблудиться ничего не стоит. Идёшь, например, с Пречистенки к Арбату, по Староконюшенному переулку, повернул направо — и опять попал в Староконюшенный.

А ты не поворачивай никуда, иди прямо — и выйдешь на Арбат или на Пречистенку.

Да и вообще не будь разиней, а соображай, что у тебя слева, справа и за спиной. А то ведь и на Красной площади заблудишься.

Запомни только, что в наши дни Пречистенка называется улицей Кропоткина. Но в этой книжке говорится о том, что было более ста лет тому назад.

Пошли в прошлый век! Мы историки, мы не заблудимся. Раз!

Два! Три!..

Куда это мы попали? Переулок узкий, весь белый, засыпанный снегом. Из-за забора склоняются над проложенной в снегу тропинкой сучья деревьев в серебряном инее.

Тихо в Москве. Утром только петух пропоёт да колокол вяло прозвонит на близкой церкви.

За забором большие окна барского дома, занавешенные белыми шторами. Вход в дом, надо полагать, со двора, потому что с улицы никаких дверей не видно. Да и со двора никаких звуков не долетает. Что это за сонное царство?

Подойдём поближе. На каменном столбе ворот высечено: «Владение полковника и кавалера Платона Васильевича Карабанова».

А на другом столбе тех же ворот добавлено: «Пречистенской части, Староконюшенный переулок».

Итак, мы попали как раз в тот самый переулок, про который говорят, что в нём заблудиться ничего не стоит!

Что делать? Постучать в ворота? Заранее можно сказать, что ничего хорошего от этого не будет. Мы услышим из-за ворот сиплый бас дворника:

— Кто там? Откудова? Не знаем, проходите, их высокоблагородие почивают!

Но мы историки и обладаем волшебным даром проходить в прошлом через любые препятствия, да так, что нас никто не видит. Поэтому проверим ещё раз запись на нашем плане Москвы 1861 года: «Староконюшенный переулок, дом Карабано-ва, особняк с антресолями ко двору» — и проникнем внутрь дома…