Успокоившись на этот счет, Тэфи устроилась поудобнее, чтобы получить удовольствие от поездки. Узкий, усыпанный галькой пляж, который показал ей с парохода Дэвид, тянулся справа от дороги. На солнце устилавшие его камни казались белыми. Она, вероятно, сможет бродить там по воде, и похоже, что на берегу найдутся хорошие плоские камешки, которые можно запускать по поверхности воды. Ей казалось, она только начала наслаждаться движением экипажа, таким непохожим на движение автомобиля, как путешествие кончилось: они прибыли в «Сансет хауз».

Она выбралась из экипажа и остановилась, глядя вверх, на здание. Отель был трехэтажный. Его покатые крыши были установлены под разными углами, а на стенах в самых неожиданных местах вдруг оказывалось оконце. Вокруг нижнего этажа тянулась широкая, погруженная в сон веранда, увешанная гамаками и заставленная качалками.

Тэфи не была уверена, что ей хотелось бы «разбудить» «Сансет хауз». Он имел как раз такой вид, какой и должен был иметь, — сонливый, тихий. У домов, как и у людей, свой характер. Разбудить этот дом, установить ревущие радиоприемники и устроить так, чтобы тут сновали взад-вперед люди, было бы равносильно тому, чтобы нарядить сестер Твиг в брюки.

Она поднялась вместе с матерью по ступенькам и вошла в гостиницу. Тэфи довелось жить во многих отелях, и для нее не было ничего необычайного в вестибюлях и конторках портье, где вы регистрировались в книге и получали ключи от вашего номера. Но в «Сансет хауз» вместо обширного вестибюля оказалась лишь небольшая прихожая, устланная мягкими коврами. По одну сторону были двойные застекленные двери, по всей видимости в ресторан, по другую сторону широкая дверь вела в комнату, похожую на большую гостиную, обставленную старой удобной мебелью, которую можно было бы скорее встретить в частном жилом доме, — совсем не гостиничного типа мебелью. Напротив двери большой комнаты изящная лестница, грациозно извиваясь, вела на верхние этажи.