Запятая смерть как не любит кратких ответов. Скажем, когда ученик под заглавием «Почему я ем на уроках словенского языка» напишет: «Потому что проголодался», или на вопрос: «Почему надо быть внимательным на уроки словенского языка?», коротко ответит его же словами: «Чтобы побольше запомнить в школе», он ужасно сердятся и до тех пор мытарит бедного автора, пока не подучит от него вразумительный ответ по всем правилам, то есть со вступлением, основной частью и заключением.

«Любое сочинение на свободную тему должно состоять по крайней мере из трех частей!» Этот наказ Запятой стоит в ушах, пока грызёшь карандаш, мозгуя, что бы такое написать.

Вступление нельзя растягивать, в немногих словах оно должно подводить к теме и пробуждать интерес к дальнейшему изложению. Главное, разумеется, основная часть. В небольших сочинениях это всего один абзац, только капельку длиннее, чем вступление и заключение, вместе взятые. В нормальных сочинениях, каковыми являются все сочинения на свободную тему, она состоит из трёх пунктов. Самое трудное — заключение. «Здесь ты должен показать себя мастером. Конец — делу венец!» Заключение вроде того, что написала Шпелца, Запятую не устраивает: «Итак, товарищ учитель, вы, конечно, поняли, почему я хочу стать профессиональным суфлёром». Не в восторге он, как я уже говорил, и от заключения Лойзека: «Из вышеизложенного ясно, почему я больше люблю футбол, чем школьные дисциплины».

Запятая не выносит таких заключений. «Заключение — это главная мысль, идея всего сочинения. Если вы не умеете думать, зачем тогда пришли в классическую гимназию?»

Обычно автор читает своё сочинение в классе, после чего все высказываются по поводу его содержания (чтоб «привыкали к самостоятельным оценкам»), и уж потом Запятая выносит свой приговор.

— А где запятые? О запятых ты, Татьяна, не думала?

— Нет, товарищ учитель, — признаётся Татьяна со второй парты, и участь её на ближайшие три дня решена.